L&#8217;ultimo sguardo. Alcuni inediti di Rina Sara Virgillito (1980-1982, 1995-1996) by Fiume, Valentina
L’ultimo sguardo. 
Alcuni inediti di Rina Sara Virgillito  
(1980-1982, 1995-1996) 
Valentina Fiume 
Università degli Studi di Firenze (<valentina.fiume@unifi.it>)
Abstract
This article introduces unpublished poems and drawings, held by the 
Archivio di Stato in Florence, written by Rina Sara Virgillito analysing how 
poetry can sometimes be an autobiography and exploring many aspects of 
the writer’s personality. The commentary on the last poems is an impor-
tant contribution to further knowledge of this twentieth century writer.
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1. L’archivio
Il Fondo di Rina Sara Virgillito è stata la prima pietra fondante dell’Ar-
chivio per la memoria e la scrittura delle donne. Il 9 luglio 1997, un anno 
dopo la scomparsa dell’autrice, la cui poesia può collocarsi nel grande filone 
delle mistiche, l’amica ed erede Sonia Giorgi, consigliata e aiutata dalla na-
scente associazione – che si proponeva di operare per la conservazione e la 
costruzione della memoria delle grandi autrici del Novecento italiano – volle 
che le carte, edite e inedite, e la biblioteca della poetessa fossero custodite 
nel cuore dell’Archivio di Stato di Firenze. Costruire una memoria di sé, 
non abbandonare all’oblio ciò che costituisce la propria identità, è un atto di 
fondamentale importanza nella storia di queste autrici.
L’archivio di Sara Virgillito è costituito dalle sue carte, da 2697 volumi 
a stampa da lei stessa postillati e da 162 dischi di musica; la documentazione 
relativa alla scrittrice è stata divisa, in un primo momento, dall’Archivio 
familiare (il quale comprende le carte della madre Ida Coturri e del padre 
Agatino Virgillito). La prima sezione dunque, denominata Carte di Famiglia, è 
suddivisa in Documenti e materiale vario, Medaglie, Corrispondenza, Mano-
scritti, Fotografie, Testi editi, Riviste e Ritagli di giornale. La seconda sezione, 
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invece, Carte di Rina Sara Virgillito, è formata da I. Atti e documenti, II. 
Targhe commemorative, medaglie, III. Corrispondenza (a sua volta suddivisa 
in corrispondenza indirizzata all’autrice e lettere in copia e minute scritte da 
lei e inviate a vari destinatari), IV. Manoscritti (inventariati in manoscritti 
relativi all’attività poetica; relativi all’attività di traduttrice; con testi in prosa; 
relativi all’attività di critica letteraria; annotazioni, pensieri e appunti di viag-
gio; appunti universitari; materiale relativo ad attività diverse; manoscritti di 
autori vari), V. Disegni, Schizzi, Fotografie (che constano di album con schizzi, 
annotazioni e poesie; disegni, schizzi; disegni e quadri di Eugenio Montale; 
disegno di Jole Tognelli; Fotografie), VI. Testi editi (che comprendono testi 
editi, poesie, articoli in riviste e testi editi di autori vari), VII. Giornali, riviste, 
depliants (riviste, depliants; ritagli di giornale), VIII. Registrazioni.
Tracciare un volto di questa grande autrice, carpire qualche notizia della 
sua vita privata è un procedere a tentoni, un decodificare misteri sepolti nel 
tempo. Sara ha scelto il silenzio; ha desiderato distruggere il suo volto privato, 
non ha conservato tracce della sua vita, lasciò a Sonia Giorgi il compito di 
mettere al rogo tutte le sue carte private, diari e lettere, e di conservare solo ed 
esclusivamente tutto ciò che riguardava la sua scrittura, la sua attività critica e 
traduttoria. Bruciare nel fuoco le proprie carte è un atto profondamente legato 
alla vena mistico-visionaria di Sara Virgillito; per lei era la poesia l’unica voce 
del proprio essere e solo questa doveva restare e farsi portavoce di memoria. 
Tutto il reticolato della vita vissuta è celato; dunque è la poesia a farsi auto-
biografia, a narrare un’esperienza visionaria talvolta indicibile. 
Sara Virgillito era nata a Milano il 29 settembre 1916; il padre, Agatino 
Virgillito, era siciliano, nato in una famiglia di musicisti; la madre, Ida Co-
turri, era lucchese, nata da quella terra toscana che tanto fu amata da Sara, 
la terra della sua cara Firenze, che diventerà la meta agognata, la città d’ele-
zione, il luogo degli affetti. Grazie alla madre, che non la gravò di impegni e 
di fatiche pratiche, la Virgillito si dedicò totalmente allo studio e alla poesia, 
forgiandosi come critica, intellettuale e poetessa; una donna fiera, riservata, 
dal carattere ritroso. Amava anche disegnare, dipingere, suonare il pianoforte. 
Una personalità versatile, multiforme. Sara provava una sorta di repulsione 
per la vita pratica, intenta ad ascoltare il proprio canto interiore, incantata 
dalle voci della poesia, dell’Altro, dell’Ospite inatteso e desiderato al con-
tempo. Iniziò presto a dedicarsi allo studio della scrittura altrui, percorrendo 
quelle intime vie che la legavano ad altri poeti. A Milano costruì la propria 
formazione culturale, studiando al liceo “A. Manzoni”, intrisa dei versi di 
poeti e prosatori greci e latini, fino ad approdare alla discussione della tesi 
di laurea in Lettere classiche all’Università Statale, conseguita il 30 ottobre 
1937, con Luigi Castiglioni. Scelse di indagare una delle tante figure in cui si 
rispecchiava, la Fedra di Seneca. Nel 1946 ottenne una cattedra al Ginnasio 
Superiore di Lovere, sede non molto lontana da Milano. La professoressa 
Virgillito si dedicava completamente ai suoi studenti, cercando di ispirarli, 
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motivarli, tentando di smuoverli da un concetto di apprendimento troppo 
scolastico, rinnovando il secolare programma. Ispiratrice, indubbiamente 
carismatica, Sara Virgillito non fu solo un’insegnante, una maestra. Si dedicò 
infatti con molta passione all’attività critica, nutrì la sua scrittura con i versi 
di tanti poeti stranieri o antichi. Traduttrice, critica, fu anche una vestale, una 
sacerdotessa, una Sibilla attraverso la quale emergono canti altrui sulla pagina 
scritta. Sara si è comunque più o meno inconsapevolmente svelata attraverso 
queste traduzioni e commenti; divenendo custode di quelle voci, delle altre 
voci, visceralmente affini al proprio io, ha lasciato tracce, lacerti, postille di 
sé. Quelli che tradusse furono poeti o poetesse d’elezione. Importanti furono, 
senz’altro, i lavori su Rainer Maria Rilke, Emily Dickinson, Elizabeth Barrett 
Browning, William Shakespeare, François Villon: inevitabilmente si scorge 
il suo io celato dietro a questi studi, trova spazio la sua voce, sommessa ma 
potente come la sua poesia. Spesso il commento fatto ad altri autori diviene un 
commento a se stessa, alla propria attività scrittoria, una sorta di autobiografia 
altrui trasfigurata in un auto-citazionismo, una confessione di sé, “poeta in 
clandestinità” (Pellegrini 2005, 173). L’introduzione di Virgillito all’edizione 
italiana del 1986 dei Sonnets from the Portuguese (1850) di Elizabeth Barrett 
Browning inizia con queste parole:
Così accade ai poeti: aspettano a volte anni, secoli magari, prima d’essere 
riconosciuti. Altre volte, invece, è l’osanna; ma poi viene un oblio direttamente 
proporzionale… Era un carattere tutt’altro che soave, nonostante l’aspetto fragile e 
minuscolo… aveva “una natura di tigre, facilmente riconoscibile sotto le apparenze di 
agnello;” … è in primo piano il mistico, il demoniaco di gusto gotico, il romanticismo 
sentimentale delle ballate di amore e di morte, mentre, nel sottofondo, la Bibbia va 
a braccetto con l’Umanesimo e coi prediletti poeti… la provocatoria audacia, l’ori-
ginalità con cui si accoppia il visionario al sensuale, al concreto… Emerge da questa 
poesia una sensitività introversa, aperte alle allucinatorie sollecitazioni del profondo… 
(Virgillito 1986, xi, xiii, xv)
Il non riconoscimento dell’identità del poeta, non essere pienamente consi-
derate e lette, o talvolta, peggio, essere notate, apprezzate, elogiate e poi il nulla, 
l’oblio. Questo accade a poetesse come Elizabeth Browning e anche a Rina Sara 
Virgillito. Nelle lettere all’amica e poetessa Helle Busacca (1915-1996) si legge 
tutta la frustrazione di non essere lette, di non essere “promosse” e pubblicate, 
di non avere una nicchia nel grande libro del Novecento letterario. Eppure 
avevano avuto grandi estimatori che lessero le loro opere, pubblicate, spesso, di 
propria iniziativa. Proprio come accadde a Elizabeth, “nessuno la legge, nessuno 
ne parla, nessuno si prende la briga di situarla al giusto posto” (ivi, xii).
Sara divenne amica cara a molti, soprattutto a quel poeta immaginifico, 
il suo poeta, l’Altro, scelto come modello poetico a cui aspirare, a cui guardare 
con venerazione: Eugenio Montale, amato al punto di penetrare la sua opera 
con l’acume critico che la caratterizzava sin da giovane, sviscerarne i fili riposti 
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e, carpendone i lati più nascosti, sondare quella poesia così potente, luminosa. 
Quei versi di incarnazione della luce la avvinsero. Scrisse un saggio intelligentis-
simo sul poeta ligure, decise di spedirlo a Elio Vittorini, il quale, rimanendone 
profondamente colpito, fece in modo che giungesse a Montale. Il poeta, im-
pressionato per questa lettura profonda, innovativa, acuta che la giovanissima 
poetessa aveva compiuto dei suoi versi, le inviò una lettera in cui la ringraziava 
per la capacità con cui aveva colto qualcosa di lui e della sua scrittura in modo 
così profondo. Un’amicizia, quella con il poeta ligure, che finì solo con la morte 
di lui. Lo studio della poesia montaliana approdò ad un volume, edito nel 1990, 
per il quale scelse un titolo illuminante, La luce di Montale, appunto, quella luce 
di cui i versi del poeta erano, secondo la Virgillito, intessuti profondamente. I 
primi saggi mandati a Montale furono pubblicati su Humanitas nel 1947. La 
luce di Montale, saggio di notevole portata critica, nacque e prese vigore da un 
incontro tra i due, avvenuto nel 1971, durante il quale Rina osservò quale grande 
rilevanza avesse la poesia “Rebecca” nella raccolta allora pubblicata dal poeta, 
Satura, dove il divino viene esaltato dalla luce, aprendo uno spiraglio di speranza 
e di visione positiva dell’esistenza. La Virgillito portò avanti questa sua ipotesi, 
contraddicendo tutte le posizioni assunte dai critici che vedevano un profondo 
e concreto pessimismo al fondo della poesia montaliana. Maestro, amico ma 
anche un modello schiacciante. Eppure fu proprio Montale a incoraggiarla a 
pubblicare la prima raccolta di poesie che fu edita nel 1954 con il titolo I giorni 
del sole, impreziosita da un piccolo ritratto a penna realizzato proprio da Montale 
all’autrice e un’introduzione di Carlo Bo che la definì “una poetessa compiuta 
nel suo mondo e costruita attraverso una stagione meditata di approssimazione 
critica” (ivi, v), Montale la definì invece “una classicista ma raramente scrive 
poesia neoclassica. Le sue figure hanno radici nel mito ma sono anche nutrite 
dalla sensibilità più viva del nostro tempo” (Montale, in Virgillito 1954). Molti 
si interessarono a lei, come rivelano le carte conservate nel suo archivio, tra i 
tanti Mario Luzi, Claudio Magris, Vittorio Sereni.
Rina Virgillito dunque tentava, allora e sempre, di dar voce ai due mo-
vimenti del proprio spirito ritroso, due incarnazioni: la scrittura in versi e 
la passione per la traduzione di altri poeti. Quest’ultima non era, allora, un 
mestiere, una professione, ma qualcosa di più profondo, un intimo colloquio 
con anime affini, un continuo dialogo con l’Altro. Poesia e traduzione per-
corrono allora in Sara Virgillito due binari paralleli, sono l’una il controcanto 
dell’altra; la traduzione per lei divenne un nutrimento vitale. Tradurre è un 
atto di estrema umiltà, spesso il traduttore veste i panni di un tecnico o di un 
facchino che trasporta parole da un luogo a un altro, da una lingua a un’altra 
lingua (μεταφορά in greco significa, appunto, “trasloco”); per la Virgillito 
la traduzione è una colonizzazione da parte dell’Altro, si lascia sedurre dalla 
voce altrui e dunque essa diviene anche atto di un estremo abbandono di sé. 
Sceglie autori che possiedono una sensibilità affine al proprio canto interiore. 
Si interessò in un primo momento a Rilke; fu, infatti, una delle prime traduttrici 
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delle sue poesie in Italia: rapita da quella vena orfica, portò avanti un accurato e 
impegnativo lavoro, dando vita a due volumi, uno pubblicato nel 1945, La vita 
della Vergine e altre poesie, l’altro più tardo, invece, nel 2000, I sonetti a Orfeo. 
Questa vena orfica caratterizzerà gran parte della sua produzione poetica, fino 
al canzoniere del 1991, Incarnazioni del fuoco, nel quale una poesia, che porta 
il titolo omonimo di una di Rilke (“Pietà”), lascia trasparire, nei versi conclusivi 
in particolare, le suggestioni dal poeta tedesco:
… 
Jetztliegst du quer durch  
    meinen Schooß,  
jetzt kann ich dich nicht mehr  




Ora mi giaci in grembo 
    di traverso, 
ora non posso partorirti più. 
(Trad. it. di Virgillito 1945, 34)
…






Attività poetica e attività saggistica si alternarono sempre, in un movimento 
a spirale, vorticoso, che tratteggia un duplice volto di questa studiosa schiva e 
inafferrabile. Un doppio volto, una lacerazione che la dimidiava. Tutto questo 
si riflette nella duplicità del suo nome: Rina, l’intellettuale fiera, la classicista 
lombarda, la parte ctonia, pessimista, riflessiva, lunare, il nome anagrafico; e Sara, 
la poetessa, siciliana, mediterranea, la parte solare, apollinea, il nome scelto. Un 
duplice volto, una doppia vita, quella reale e quella immaginaria, fortemente 
contrastanti, che emergono violentemente sulla pagina bianca: la seconda avrà 
il sopravvento, una vita tutta interiore, fuoriuscita lavica di una tensione osmo-
tica continua tra sacro e profano, tra impulso ancestrale e desideri ctoni, tra lo 
spirito e la materia, ciò che riesce a vedere e quel che invece si cela allo sguardo:
Sara Virgillito era solita dire agli amici che chi vive troppo in una [vita] deve per 
forza sacrificare l’altra. Ma da tutto ciò non ne deve derivare l’ossificazione cristallina 
di una biografia tutta mentale, astratta, perché tra il terrestre e il celeste, tra il visibile e 
l’invisibile c’è stata una continua e inquietante osmosi, che ha fatto sì che si attenuasse 
ogni distinzione tra fisico e spirituale, fra bello e brutto. (Pellegrini 2005, 175)
Doveva allontanarsi da Rina e diventare Sara che è luce, è oltre e questa 
lotta era dolorosa e sfiancante. 
Come spesso accade nelle scritture femminili, esiste uno iato, un anta-
gonismo tra l’autoritratto pubblico e quello privato e molto spesso quello che 
leggiamo è un esibizionismo trasgressivo, in questo grande teatro dell’io viene 
gettato sulla scena il volto oscuro, notturno: Sara si trova inestricabilmente 
impigliata in un mondo terrestre, ferino, un controcanto infernale a quella 
poesia aerea, celestiale, mistica.
La sua seconda raccolta poetica edita fu La conchiglia (1962): Leonardo Scia-
scia, nello stesso anno, antologizzò le 39 poesie che compongono questa silloge 
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per i Quaderni di Galleria. Il titolo è rivelatorio, la conchiglia con la sua forma 
a spirale sottolinea una predilezione per gli spazi chiusi, segreti, celati, conchiusi 
(quest’ultimo aggettivo caro sia alla Virgillito che a Helle Busacca); il paesaggio 
in questi versi diviene l’unica presenza. Di pari passo all’incarnazione della sua 
poesia si sviluppa la traduzione di canti antichi e moderni, realizzandosi in questi 
anni nella raccolta gli Epigrammi greci del 1957, nella quale la Virgillito compie 
una scelta di alcuni tra i testi dall’Antologia Palatina (1607) che la intrigavano di 
più, traducendoli secondo quella vena classicista che l’aveva sempre caratterizzata. 
Poi il silenzio, durato anni; continuava a insegnare, ad affascinare i suoi alunni, 
ad essere per loro fonte di ispirazione. Leggeva i grandi autori a lei affini: Dante, 
Foscolo, Leopardi, Montale, Quasimodo, Luzi, Gatto, Eliot, Apollinaire e tutti gli 
altri poeti tradotti. Un silenzio rotto dalla pubblicazione di una piccola raccolta 
di versi, I fiori del cardo (1976): poesie del ritorno, dell’attesa, del risveglio. Sono 
poesie fortemente montaliane, quel grande maestro nutriva la sua vena poetica, 
che emergeva forte e nuova; nella prima pagina, ad apertura del libro, si può 
ammirare il ritratto di Sara fatto da Montale: un ritrattino a penna blu, appena 
accennato, elettrico, irrequieto: una collana a doppio filo, un cappellino nero, 
i capelli ricci. Il volto ancora più sfuggente, appena appena tratteggiato, quasi 
arcigno, severo; “l’aspetto fragile di Sara Virgillito poteva infatti ingannare solo 
per poco chi riusciva a cogliere la sua forza interiore, caparbia e quasi eticamente 
eroica (ma forse questo aggettivo è passato di moda; sarebbe meglio forse dire 
‘generosa’ e ‘intransigente’)” (Pellegrini 2005, 178).
Nello stesso anno venne pubblicata la traduzione di due opere di Villon, 
Il testamento e la ballata degli impiccati (1976): suggestionata da personalità 
e scritture contrastanti, spesso agli antipodi, lontane, dopo essersi occupata 
dell’orfismo di Rilke, la Virgillito si cimenta con la traduzione di queste 
ballate, con una poesia popolare, con un linguaggio tutt’altro che alto. Sara 
ha bisogno di nutrirsi di altre letterature e la sua scrittura sarà influenzata da 
tutti questi contrasti, spesso violenti. Indagando Shakespeare, la scrittrice dà 
alle stampe due importanti volumi di traduzioni: Sonetti d’amore (1984) e, 
più tardi, I Sonetti (1988), pubblicando negli stessi anni un’altra silloge, Nel 
grembo dell’attimo (1984), 78 poesie che costituiscono un ponte, un legame 
tra la poetica del passato e quella che verrà dopo. Nell’introduzione Carlo Bo 
la definirà “uno dei pochi veri poeti di quest’ultimo trentennio” che “ha avuto 
la forza e l’intelligenza di aspettare” e la sua poesia “è una prova di equilibrio 
fra ispirazione vorace e controllo critico”; in questa silloge la poetessa “tira le 
somme di questa lunga, appassionata speculazione… nel giuoco fra volontà 
e sentimento… saldando in tal modo l’intelligenza con il cuore” (Virgillito 
1984, 9-10). Sono poesie che sorgono da un momento piuttosto difficile, di 
rinuncia e che apriranno la strada al canzoniere del 1991. Si giunge per vie 
alchemiche a quei versi esplosivi che andranno a comporre la raccolta del 
1991, un canzoniere d’amore, di intersecazioni di luce, di contrasti spietati 
e ardenti immagini, Incarnazioni del fuoco, un’eruzione di versi. Una poesia 
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folgorante, avvolgente, conturbante, con abbagli di luce e cavità oscure; salti e 
voli pindarici e immersioni vertiginose. Una poesia d’estasi, mistica e amorosa. 
Un’estenuante lotta, quella tra questa Cassandra moderna e un dio ambiguo, 
ora lucente, ora oscuro, che la penetra nell’anima e nel corpo fino a lasciarla 
esanime, un dio desiderato, cercato, atteso, al quale la voce della poetessa eleva 
la sua preghiera. Un dio che contemporaneamente rinnega, respinge, affinché 
non la annienti. Ma come Cassandra, Sara non riesce a non far entrare il dio 
dentro di sé, anche se con fierezza e ritrosità tenta di respingerlo. Una volta 
entrato dentro di lei, il dio ha riempito di sé, della sua presenza, ogni fibra 
umana e spirituale della poetessa ormai invasata, che ostinatamente pronuncia 
una seconda preghiera. Nella pagina che segue, a suggello di queste tre poesie 
che mostrano tre momenti del lacerante rapporto tra il dio e la sua sacerdotessa, 
segue un disegno che tratteggia l’unione tra i due: un aggrovigliarsi di corpi, 
battiti, respiri, un perdersi l’uno nell’altro, nella luce, nel fuoco, nell’estasi. 
Tutti i canti e le voci ascoltate da Sara si riversano in quell’abbraccio eterno. 
L’ultima raccolta pubblicata fu L’albero di luce del 1994, 31 poesie che 
chiudono questa poetica vorticosa, mistica, corporale e astratta allo stesso 
tempo. Si arriva così alla dimensione del non-dove, che ritroviamo nei bel-
lissimi versi di Emily Dickinson, poetessa alla quale Sara dedicò gli ultimi 
anni: ancora studio, traduzione, osmosi. Sceglie una poetessa visionaria che, 
rinchiusa nel suo abito bianco di luce, nella sua stanza, attende il proprio 
visitatore notturno; una poesia dell’attesa, del silenzio, del vuoto, di uno 
spazio invisibile, altro. Poesia del non detto, della meraviglia e degli stupori. 
Lavorò negli ultimi tempi anche a una versione librettistica del mito di Me-
dea, ancora una volta indossando la maschera di un personaggio tragico a lei caro. 
Desiderio di vuoto, di non lasciare traccia (distrusse tutti i diari), bisogno 
di divenire luce. Un’ultima poesia, inedita, recita:
               Eva
          nata da
                te
     osso delle tue ossa,
spacco la membrana
                che 
mi separa dalla luce
(31 luglio 1996, ore 18.00) 
A pochi giorni dalla morte, avvenuta il 12 agosto 1996 a Bergamo, versi 
ancora una volta epifanici, mistici, versi della luce.
2. Due sguardi
Una delle vene creative possedute da Rina Sara Virgillito fu il disegno; nel 
suo archivio sono conservati album, quaderni, blocchi a schizzi – in tutto 60 
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– su cui l’autrice ha fissato ciò che vedeva con disegni, spesso a pennarellino 
o a cera; sono paesaggi per lo più, città, luoghi che l’autrice sentiva affini e 
importanti. Fra questi la città amata, Firenze, luogo degli affetti più cari. Una 
città che Sara disegna da più angoli, cambiando continuamente la prospet-
tiva, nel tentativo di cogliere il mistero della sua bellezza; ed è così che i suoi 
schizzi ritraggono luoghi insoliti, vie spesso sconosciute. Sara amava molto 
recarsi a Fiesole e soprattutto nelle chiese del sobborgo fiorentino; sulle sue 
carte prendevano forma i luoghi chiusi, i chiostri, immersi nel silenzio della 
contemplazione. Si appuntava date e orari, fissando nel tempo l’attimo che 
stava vivendo. 
Accanto ai disegni emergono, come atlantidi sepolte, alcune poesie nate 
probabilmente dalla suggestione del luogo in cui si trovava. 
Le poesie trascritte fanno parte di quattro block-notes di schizzi: il primo 
è datato “Florence 1980”, il secondo “Firenze-Bergamo 1980-1981”, il terzo 
“1982” e il quarto “Firenze 1982”. I testi sono stati trascritti mantenendo la 
disposizione grafica delle parole e dei versi nella pagina, l’autrice li definiva 
a spirale; una poesia da vedere oltre che da leggere, poesia visiva che segue i 
moti della creazione. La spirale, oltre che richiamare il guscio della conchiglia, 
figura cara all’autrice, mette in luce i movimenti ascendenti e discendenti 
della sua poesia. La stessa grafia del sé la ritroviamo in Incarnazioni del fuoco 
e ne L’albero di luce:
I fiordalisi si
                    attenuano o il
                         canto
della civetta? Smura, smura,
   il pendolo oscilla uguale
     cade uguale la goccia
           nel pozzo e tu
                             sali sali
                                  scendi
                 oscilli
                     ti
                 assale
           il dubbio e pencoli
                 in bilico
    spezzi taci piangi sali scendi
                       sali scendi
         risucchi
  tutte le tregue nel fango
                              nero
                  primordiale
                         1 giugno 801   
1 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 295, c. 5v. La poesia si trova in un blocco di schizzi, 
a inchiostro, datato Florence 1980, che consta di cc. 53.
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1. R.S. Virgillito, Blocco schizzi, a inchiostro, 1980  
(concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali)
viale de’ Colli, 8 maggio 80
Non annotate i vostri
           folli pensieri -
fuggono i fogli nel
              vento che
                   li stringe
Non inseguire i pensieri che ti 
                          portano
 per strade stremate ignara
        e dolorosa volgi
    volgi alla sconosciuta
  gioia o dolcezza amarissime
                      il lento
     chiaro degli occhi fuga
dirompente di specchi che allo scacco
                    riscintillano
                                  ardenti.2 
2 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 295, c. 14r. Ai versi 8 e 14 ci sono alcune parole cancellate.
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ore 14. Viale dei colli 9.5.80
         Volgi e sconvolgi -
        al flutto degli eventi -
        La storpia prigione
                che ti mura.
      Fu traditore l’istante,
         troppo stretta la fessura
      per la chiave rugginosa.
           Non posò l’ora ma
                          in un turbine
       soffiò verso altre sponde,
       delimitate, pallide
             per la prossima agognata
                                  dimora.3
nel momento stesso in cui appare assurdo, -
poiché proprio così l’Io ne esce diminuito, -
la paura si dissolve in gran parte.
È agli occhi miei che l’Io sarebbe diminuito,
in questo caso! ed è ciò che più conta.
Perciò il processo è -
α) blocco inconscio, dovuto all’esigenza - esistente
comunque – di autoaffermazione dell’ IO -
la quale urta contro un supposto giudizio negativo
degli altri su di me.
β) divenendo cosciente, il blocco è rimasto,
almeno in parte – giacché l’esigenza pro-
posta di sicurezza rimane, rimane il 
bisogno di difendere dagli urti un’emotività 
troppo scoperta e vulnerabile.
Però potrebbe esprimersi in altri modi, e 
come fine rimane meno totalizzante
e negativa, eliminandosi una 
grossa fetta di limitazioni.4
3 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione V, n.  295, c. 14v. Al terzo verso la poetessa ha cancellato 
un termine per sostituirlo con “storpia”; al verso successivo al posto di “mura” aveva utilizzato 
altri due verbi poi cancellati: è leggibile solo il primo “attrappa”.
4 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione V, pezzo 295, c. 21v.
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9.11.805
    Dovrà pur chiarirsi 
            la scommessa
si capirà se le scommesse tavole
        di salvataggio
portavano al disastro o ad una nuova
 punta di pilotaggio.
Non t’arrendi, addenti l’ultimo
   giorno e i sintomi
      di catastrofe rimasticati non
                       ti fermano
2. R.S. Virgillito, Blocco schizzi, a inchiostro, 1980
(concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali)
    
5 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione V, pezzo 297, c. 13v. La poesia si trova in un block notes 
di schizzi, a inchiostro, datato Firenze-Bergamo 1980-1981, che consta di cc. 35. L’ultimo verso 
lo ha cambiato: aveva scritto “accanto allo sparo” poi ha messo “prima dello sparo”.
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  t’alzi ti volgi raddoppi
   gli sforzi e le intimidazioni
al servo padrone che nel buio
    smania e buca
 fogli e fogli di inestimabile
                       valore.
Nell’ arnie  o nel pazzo
         stato delle vertigini
 sta la salvezza il rorido / 
 finito timido avvampo /  prima dello sparo
 
3. R.S. Virgillito, Blocco schizzi, a inchiostro, 1980
(concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali)
i frutti d’oro sulla cima
                     del muretto
in viticchi di serpenti e 
          legno vigoroso
dalle vette del cielo senz’ombra
         inondavano la nostra bocca
e più ci richiamano a spazi
            che l’occhio non aggrappa.
Consolazione dei giorni
                  senza gioia
                 senza tenerezza
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amore strozzato che gorgoglia
              in fondo alla tenebra
sfere rutilanti 
         segno della sfera che serra
              o apre il gorgo del millennio6
La speranza  non era
            l’ultima dimora del pensatore
Molti affamatissimi si gettavano
                            all’arrembaggio,
  nessuno rinstava 
                 ad acchiappare
   il volante lemure 
      farfalle magnificanti
            in fiori e scattanti
                              petali
    la primavera.
Impossibile immaginare altro
          se non corone stellari
                        di lapislazzuli
intente una sull’altra
        al volto amato.
Colli di Firenze, 26/3/82 ore 14
_ 
Browning da trascrivere: (1) – 3 – (7) – 12 – 23 – 25(?) – 28 - 407
Il cielo cattivo sprofondato
sulla miniera, in lampi di
                                dubbi e lapislazzuli
                  ricompone oggi al tuo corteggio
     che li riaccende.
Spietata pietra non ti arrendi al tempo
   spietata ridi che vincete e
             tempo e pietra
                 sfera
spietata gemma che mi cerchi
       il collo in gemiti
di pavoni e pantere uccise all’orlo
6 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 297, c. 23v. Da “Consolazione” a “millennio” le 
sottolineature sono state fatte dall’autrice con penna rossa mentre il testo è scritto con pen-
narellino nero.
7 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 263, c. 1r. La poesia si trova in un blocco di schizzi, 
a inchiostro datato 1982, che consta di cc. 58. Al verso 5 “rinstava”, verbo utilizzato al posto 
di “ristava” ovvero “stare di nuovo”.
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      desertico risplendi
                    e cielo
                    e stelle
                     e grembo
Lapislazzuli
            26.3.82  Firenze
spietato avvinghi di sfere che il collo
                   mi cerchi8
           
La stella albeggia
      nel totale buio
              dell’abisso
Albeggiano denti sorridenti
               cappelli di carta
          mozziconi spenti
                            ombrelli inutili
              (per ora)
impossibile pensare neanche
                                  immaginare
impossibile tutto fuorché
                           aspettare
                        attendere
                                arrendersi
                       all’impossibile attesa
                                       alla resa
                         che è già trascorsa
                                che affonda
                                      fino all’inarcato
                                               grembo
                                                    delle nevi
5.5.82 ore 99
dopo i musei vaticani (e il giardino) -
caffè di                             
         via di                  
           Porta 
    Angelica                         
6.5.82
 
                                                
                                            
8 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 263, c. 2r. Tante sono le cancellature e le limature.
9 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 263, c. 30r.
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                                            Capire è
                                                   impossibile
                                   non capire insopportabile –
                              eppure non si può 
                                                  capire e si
                                            deve
                                       sopportare
                       (forse sui libri di
                                      psicanalisi
                                  tutto è spiegabile
                                                tranne 
      il petalo aperto odoroso
                           di gardenia o
                             altro fiore innamorato
        che si consuma nel
                          distacco
       feroce dalla moggia dalla pianta
                              dalla
         lucida foglia gonfia
             un pezzo da museo ora fra papiri
                         in falce.)10
dentro 
        si vede
          la nascita
        è un 
      tronco?
   all’interno
      è
   vuota 
        spaccata 
                     dietro.
\ i lunghissimi capelli
le dita




           socchiuse11
10 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 263, c. 30v.
11 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 264, c. 22r. La poesia si trova in un blocco schizzi, 
a inchiostro, datato Firenze 1982, che consta di cc. 31.
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Sono anni di silenzio. L’ultima raccolta, I fiori del cardo, era stata edita 
nel 1976; passeranno altri dodici anni prima di vedere pubblicate altre poesie. 
Sono anni (1959-1982) in cui, nel suo laboratorio di scrittura, la Virgillito 
sperimentava la traduzione dei testi tedeschi e inglesi: di Goethe traduce 
due testi tratti dall’Urfaust (1790), “Margherita all‘arcolaio” (“Gretchen (am 
Spinnrad, allein)”) e “Preghiera di Margherita alla Mater dolorosa (“In der 
Mauerhöhle ein Andachtsbild der Mater dolorosa, Blumenkrüge davor”), e 
il famoso Il re degli ontani (Erlkönig, 1815); traduce inoltre i Sonetti (Sonnets, 
1944 [in-quarto 1609]) di Shakespeare nel 1988 e nel 1986 i Sonetti dal por-
toghese (Sonnets from the Portuguese, 1850) della Browning, come rivela una 
poesia contenuta in questi blocchi da disegno, dove la Virgillito si appunta 
quali poesie tradurre12. La traduzione allora diveniva un atto medianico e 
creativo, nulla è sterile nella voce di questa poetessa, nulla è abbandonato ma 
tutto vissuto fortemente nella propria interiorità. Tante sono le versioni di 
uno stesso testo tradotto, come rivelano le carte conservate nel suo archivio, 
anche distanti nel tempo l’una dall’altra, le quali testimoniano una costante 
attenzione e volontà di perfezione, un doloroso e affascinante scavo dentro la 
poesia e dentro se stessa, in quel regno degli acùsmata in cui ci sono allucina-
zioni sonore. In un quaderno dedicato alle traduzione da Rilke, nella prima 
pagina Sara Virgillito si appunta una scaletta da seguire per il progetto:
Progetto Rilke
Mardi Gras 28/2/95
1. Respiro e concentrazione
2. Uno schema/progetto delle letture
3. Una disciplina di lavoro
4. Restare in contatto sempre con loro (HEAR)
5. Fiducia calma
6. Aprirsi (kai)
7. Non perdere mai il filo (ogni giorno lavoro)
8. Proiettare la conclusione
9. Ripetere ripassare
10. Silenzio
Due gli aspetti da mettere in luce: “restare in contatto sempre con loro 
(hear)” e “silenzio” sono due punti fondamentali di una poetica mistica e 
contemplativa. Gli autori amati sono voci da ascoltare, sono presenze con cui 
entrare in contatto abolendo barriere spazio-temporali, sono l’Altro che abita 
in noi, sono uno specchio in cui riflettersi. Perché sono le affinità elettive che 
legano Sara Virgillito ai suoi autori prediletti, in loro sente l’eco della propria 
12 Sono traduzioni inedite, pubblicate postume in Pellegrini, Biagioli 2001, 68-71.
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voce; per far sì che questo accada occorre il silenzio, messo a suggello di una 
scala appuntata velocemente. Fare silenzio, farsi silenzio, lasciare lo spazio 
bianco in cui la poesia accade e riaccade. Il silenzio è una delle condizioni 
fondamentali della scrittura contemplativa e mistica. Sara Virgillito può essere 
considerata una mistica del Novecento (Pellegrini 2005), scorrendo le sue 
poesie è difficile collocarla in un secolo preciso dal momento che il suo lessico 
è profondamente disancorato dalla quotidianità di un periodo preciso, fatta 
eccezione per alcuni termini di chiaro riferimento contemporaneo. Fa parte 
del grande filone delle introverse, delle poetesse che scelgono il margine, sono 
voci fuoricampo, spesso postume. Alcune si possono collocare, come Sara, nel 
grande filone delle mistiche, una scrittura non della donna, ma attraverso la 
donna. Una scrittura dell’attesa, di sconfinamento, di ricerca di una dimensio-
ne dell’eterno, spesso si eliminano le distinzioni più nette e si lasciano andare. 
Una poesia che sa far parlare anche il vuoto e il silenzio.
Nel block-notes di schizzi del 1980 sono presenti quattro poesie e alcune 
riflessioni dell’autrice: la prima poesia esprime la lentezza dello scorrere del 
tempo, il quale è scandito dai rintocchi a goccia; i movimenti sono sempre 
ascendenti e discendenti, un salire e uno sprofondare continuo. Sempre in bilico 
su silenzi spezzati, in risucchi vorticosi. Tutto conduce alla fissità. In un verso 
utilizza cinque verbi che enfatizzano i movimenti dell’io – “spezzi taci piangi 
sali scendi” – per poi finire nell’immobilità del fango primordiale. L’immagine 
del pozzo che ricorre spesso nelle sue poesie, soprattutto nella raccolta più 
matura, Incarnazioni del fuoco: il pozzo è legato al culto della Dea Madre, delle 
divinità ctonie, ha valenza magica ed è il tramite tra terra e cielo. Spesso nelle 
sue profondità contiene acqua, specchio in cui trovarsi o perdersi, e rimanda 
alla simbologia della fonte e della sorgente da cui sgorga la vita. Dunque segno 
di rinascita se dal pozzo l’io risale, talvolta la luce si perde nel fondo del pozzo 
senza ritrovare la strada per risalire. Il pozzo nella Bibbia è il luogo dell’incon-
tro, dell’amore sponsale, legato alla sete di vita. Nella poesia presa in esame nel 
pozzo cade la goccia e il tu sale e scende, risale e oscilla: il pozzo è il grembo 
primordiale, è una ferita della terra che genera la vita, permette di attingere alle 
proprie profondità che abitano l’io ma è anche luogo di vertigini, di “spurghi 
astrali” (1991, 133). Anche l’immagine del fango torna spesso. 
In un’altra poesia parla di una storpia prigione che la mura, del tradimento 
del qui e ora, della fessura troppo stretta in cui è difficile entrare: impossibilità 
di annotare i pensieri, di vivere in profondità l’amore. Interessanti sono gli 
appunti presi in questo block-notes: meditazioni filosofiche e psicologiche 
su se stessa, sul proprio io, sull’affrontare il proprio blocco. Nelle sue poesie 
spesso si incontrano ostacoli che impediscono la realizzazione di sé.
Le poesie sono scritte a lingua di fuoco, proprio come quel del canzoniere 
del 1991; seguono l’andamento dell’anima, si avvolgono e riavvolgono come 
i moti dell’essere. 
La poesia contenuta nel block-notes del 1982 con i suoi versi “aspettare 
/ attendere / arrendersi / all’impossibile attesa / alla resa / che è già trascorsa / 
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che affonda” esprime tutta l’ansia di questa poetica dell’attesa, dell’abbandono, 
dell’arrendersi, del lasciarsi affondare.
Nel periodo che intercorre tra il 1982 e il 1987 Sara Virgillito scrisse le 
poesie che sarebbero poi confluite in Incarnazioni del fuoco, che si apre su eco 
dantesca: “Perché / mi struggi perché / mi scerpi / implacabile divinità / degli 
Inferi o della celeste / cerchia?” (35); preghiere, invocazioni da inno o laude, 
un canzoniere pieno di estasi mistica (vissuta attraverso un filtro moderno), 
in cui si innestano le memorie classiche e letterarie, le suggestioni cristiane ma 
anche la spiritualità orientale, le letture di Jung. Si può “ascoltare” l’eco orfica 
di Rilke – tradotto dall’autrice sin dagli anni della prima giovinezza, impa-
rando da sola la lingua tedesca – Il canto dei cantici biblico, il mondo ferino 
di Villon, le attese amorose della Browning, il bollitoio shakespeariano delle 
streghe. Sono liriche colme di sangue, di respiri affannosi; un continuo smagare 
dal polo carnale a quello spirituale, in un delirio erotico in cui l’incontro con 
l’Altro è il destino atteso. Un incontro quasi sempre violento, spossante, che 
avviene in vortici di luce. Ai momenti paradisiaci, di estrema beatitudine, 
si alternano le catabasi. Dolorose incarnazioni, incursioni dell’Altro, luoghi 
segreti, nascosti, giochi alchemici tra la forma e l’informe, equilibri incerti, 
sconfinamenti, osmotiche sfumature tra luce e buio. 
Questa raccolta è una vera e propria narrazione drammatica, si procede 
per tappe, per stazioni proprio come una via lucis o via crucis, un cammino 
attraverso paesaggi dapprima paludosi, fangosi, con foglie macerate, incendi, 
fumi, nebbie, in cui abitano fantasmi, animali inferi – blatte, scorpioni, serpenti, 
formiche – ma poi improvvisi slanci, la purezza, cieli chiarissimi, “particole 
d’alba” (55), la luce, il fuoco – simbolo nevralgico di tutta l’opera. Un libro 
pieno di estasi, e Sara sente di essere come “Santa Maria Maddalena de’ Pazzi 
/ altra visionaria / riguarda al cielo madido / chiusa da ogni parte” (47). Ci 
sono profonde lacerazioni, spaccature, fessure, ferite attraverso cui l’Altro tenta 
di insinuarsi. Lotta estenuante fra due esseri per divenire un unicum. “Picchi 
troppo forte all’inferriata”, “non ti resistono sbarre / entri senza riparo / stravolgi 
pareti / e vestimenti” (ivi, 39): la visitazione dell’Altro è dolorosa, estenuante e la 
poetessa innalza la preghiera con queste parole “liberami / da te / dal fuoco dei 
tuoi lacci” (ivi, 40). Desiderio e repulsione fino a giungere alla totalità estatica: 
“non ti posso più / staccare / da me – / viviamo nell’unica / fiamma / invisibile” 
(ivi, 176), “non riusciamo a staccarci / in due diverse forme” (ivi, 180), ormai 
i due esseri sono “una sola sostanza / in due persone, / due creature in un solo 
/ tronco / che dirama diamanti bocci rosei” (ivi, 179).
3. Dall’eremo
“Tutto va / fondendosi / liquefacendosi” (ivi, 190) fino a giungere all’ultima 
raccolta, L’albero di luce, 31 poesie che rischiavano di essere piccole schegge, detriti 
di quella viva incandescenza che era stato il canzoniere del 1991; sin dal titolo il 
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lettore si trova a leggere una poesia nuova, seppur affondi le proprie radici nelle 
poesie precedenti. Il titolo suggerisce da subito una metamorfosi. Un lungo 
ininterrotto colloquio con la luce, quel “noi” a lungo cercato adesso è midollo 
di una vita tutta luce, una luce accecante specchiata dentro distese d’acqua. L’e-
vento accade in una notte “trafitta di / stelle”, l’abbacinante desiderio la spinge a 
rivolgere la sua supplica alla sacerdotessa affinché le insegni a partorire se stessa, le 
mostri il varco per fuggire dalla propria caverna interiore. Fughe, incontri, scontri; 
colloqui segreti con la presenza nella propria stanza. In molti passi la poesia della 
Virgillito rivela delle assonanze con i versi di Emily Dickinson, poetessa alla quale 
Sara si avvicinò proprio negli ultimi anni, studiandola e traducendola. La poetica 
della Dickinson tendeva all’esattezza del verso, alla cancellazione della propria 
individualità per giungere al tutto, al pieno. La dimensione è quella del nowhere, 
del non luogo, del non dove, dell’illocality. Coincidenze degli opposti che sono 
una delle caratteristiche della scrittura delle mistiche; poesia visionaria fuori dallo 
spazio e dal tempo. Anche Emily cantava una poesia tutta vertigine, vulcaniana, 
in cui riscopriva energia pura e incandescente. Diventa luce proprio come quella 
in cui si ritrova Sara. Rinchiuse, lontane, conchiuse, abitatrici dell’altrove, o 
meglio del nondove, scelgono una poetica della trasgressione, l’una tra le pareti 
della propria stanza e l’altra in una canonica vicino a Bergamo.
Sonia Giorgi, erede testamentaria della Virgillito, racconta che in pochi 
erano a conoscenza del lavoro di traduzione delle poesie di Emily Dickinson 
da parte della nostra autrice. Il lavoro serrato durò dall’ottobre del 1995 al 
gennaio 1996 e mancava la redazione finale; cinque preziosi taccuini in cui si 
nota una predilezione per le poesie brevi. I testi della Dickinson tradotti da 
Sara vengono pubblicati postumi da Garzanti nel 2002 con il titolo Poesie, con 
un’introduzione di Marisa Bulgheroni e una nota di Sonia Giorgi. L’ultima 
poesia di questa raccolta è stata anche l’ultima a cui la Virgillito ha lavorato 
prima della morte, datata 5 maggio 1996 ore 4:30 del mattino, e si trova su 
un quadernino di poesie di Sara accanto a poesie autografe coeve.
La Bulgheroni, grandissima traduttrice italiana della Dickinson, nella 
prefazione al volume delle poesie dell’autrice americana, traccia un bellissimo 
profilo della Virgillito, trovando assonanze tra le due scrittrici:
… tra le molte Dickinson che la critica attuale indaga come facce mutevoli di 
un unico prisma, Virgillito elegge la grande visionaria, in bilico tra il tempo e l’eter-
no. E, nella sua scelta, ne ripercorre i motivi e le tensioni, le catene d’immagini che 
puntano ai paradossi supremi: l’assenza / presenza, la carcerazione / libertà, la morte 
/ rinascita. (Dickinson 2002, xxiii) 
Emily Dickinson è la poetessa con cui Sara ha una sensibile e finissima af-
finità. Sceglie il margine, vive segregata in una stanza, vestendo completamente 
di bianco, in quelle stanze di alabastro da cui filtra una luce accecante, sceglie 
di essere “nessuno”, di stare al di fuori, e questo per lei significa “essere tutto”. 
Crea la propria cosmogonia in cui ogni dettaglio è dilatato; la Dickinson si au-
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todefinisce strega, scricciolo, mendicante, monaca bianca. Sara la descrive come 
una visionaria. Difficile catturare un’immagine definita della Dickinson e anche 
della Virgillito, c’è sempre uno slittamento. La poesia della Dickinson vuol far 
parlare il vuoto, scardina anche la più banale interpunzione, utilizza la lineetta 
che è pausa, è vuoto, è silenzio è lo spazio che si fa verso dove il non detto di-
venta poesia di meraviglia, di costanti stupori. Avviene una cancellazione del Sé, 
del proprio corpo, l’estasi e la totalità sono partorite da questa prigionia dell’io. 
Allo stesso modo anche nella poesia ultima di Sara Virgillito vediamo una 
simile scorporazione, tentava sempre di muoversi tra esattezza e anima, anche 
graficamente la scrittura si spoglia di ogni punteggiatura, segue scritte serpen-
tine. Non esiste lo scarto, tutti vorremmo scartare le cose brutte della vita ma 
Sara afferma nella sua poesia la necessità di amare la totalità, di divenire luce. 
In entrambe le autrici ci sono vertigini, spazi, annegamenti nella luce, 
una dimensione dell’io e del sacro; è una poesia del cielo ma anche del mondo 
ctonio, una poesia sapienziale ma che ha sempre una trama erotica. Ne L’albero 
di luce lei è già oltre, è luce. C’è un congedo dalle cose, tutto è prosciugato; 
sente la nostalgia dell’hic et nunc, del qui e ora, dell’amore. 
La poesia della Virgillito e quella della Dickinson sono realtà parallele 
nonostante le distanze temporali: Sara mantiene la stessa semplicità sapiente 
del linguaggio, e quando traduce l’Altra frammenta i versi italiani aumentando 
il numero di versi per rendere il movimento sincopato dell’originale, ci sono 
anche giochi ironici, teatrali, toni contrastanti.
Il dialogo con l’Altro non cessa mai, il colloquio con la luce è eterno:
1.
                      Diménticati, luce,
                                 della curva carezza delle cose
                                         fatti centro alla
                                    vita sepolta,
                                          sfera che si dilata
                                   incompatibilmente ai nostri stretti
                                                             tenta 
                                                          irradia
                                                  spalanca 
                                     la nuova rada senza
                                              possibilità di sponde,
                                  altra acqua cangiante 
                                             sibilante accecante
                                      innamorata
                                            della terra, dell’acqua (Virgillito 1994, 13)
Ma l’ultima raccolta edita non è l’ultima poesia di Sara Virgillito. Tanti 
sono gli inediti conservati presso l’Archivio per la memoria e la scrittura delle 
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donne, tra cui un piccolo quadernino rosa, dall’aspetto fragile, quasi dovesse 
sfaldarsi da un momento all’altro, su cui Sara annota il titolo Diari fiesolani. 
giugno 1995 – Assisi – luglio. Dall’eremo e dal Castello. Sono ben 53 testi 
poetici: la grafia particolare della poetessa ha reso la trascrizione dei testi una 
vera e propria esperienza medianica, alchemica. Le poesie, graficamente, ap-
paiono ancora come lingue di fuoco, colate laviche che percorrono la roccia a 
serpentina; la punteggiatura è minima, e spesso utilizza il trattino come Emily 
Dickinson. Questo non spezza il verso, non rende meno melodioso il testo 
ma dà spazio al silenzio che è vera poesia. 
Poesie scritte dunque tra Fiesole e Assisi: la geografia dei testi della Virgillito 
è una geografia amorosa, dettata da un viscerale legame intimo con i luoghi tanto 
da riprodurli attraverso due sfaccettature creative della sua poliedrica personalità 
ovvero il disegno e la poesia. Sia Fiesole che Assisi sono due paesaggi dell’anima 
in cui probabilmente Sara poteva trovare una quieta bellezza; Fiesole, anche 
se spesso affollata da turisti, offre scorci nascosti da cui guardare il paesaggio 
fiorentino e Sara li frequentava; ci sono chiese, chiostri, giardini, fiori sbocciati 
improvvisamente nel silenzio. Assisi è luogo di preghiera, raccoglimento, medi-
tazione in cui ritrovare la propria spiritualità. Spesso Sara vi si recava, alla ricerca 
di un eremo in cui poter attendere le visitazioni dell’Altro.
Sara chiama le sue poesie “diari”. La raccolta è un’autobiografia in versi, 
una voce quasi postuma. L’esperienza mistica e visionaria non è conclusa, 
tutto è avvolto da un grande specchio di luce, la parola è diventata potente 
nel momento in cui ha saputo farsi silenzio. 
Nei Diari fiesolani ritorna l’immancabile Tu, compagno invisibile, le ver-
tiginose oscillazioni e lacerazioni, le sconnessioni, gli abissi, gli abbandoni. La 
poetessa, la donna deve scegliere la dimensione da abitare, se abbandonarsi e 
affondare oppure risalire e andare oltre la parete, atti di estremo eros. È ancora 
poesia d’amore, poesia d’attesa, poesia di lotta. Il desiderio di trasformarsi in un 
essere unico è vissuto visceralmente al punto che la poetessa è tormentata da una 
bruciante sete dell’Altro vivo in lei; se in tante poesie precedenti aveva messo in 
atto una difesa per proteggersi dalle fagocitazioni amorose dell’Ospite, ora è lei a 
mangiarlo, succhiarlo per possederlo fino in fondo. Si giunge così alla creazione 
dell’Uomodonna e ogni confine è perduto, due identità “sconfuse” l’una nell’altra. 
L’amore sbrana, consuma, unisce e l’amato è colui che la conduce ad 
altezze sempre più vertiginose. I movimenti amorosi ed erotici di questa 
poesia sono ascendenti ma l’ascensione è lo specchio di un’inesorabile caduta 
abissale: “Amato – / sali con me / altissimo / nell’abisso / capovolto / di luce” 
(Virgillito, iv, 12v). Ci sono versi fortemente erotici 
La poetessa costruisce un alfabeto in cui ritornano termini, di eco misti-
ca, come “fessura”, “crepaccio”, “solco”, “voragine” a simboleggiare le ferite 
in cui avvengono gli affondi dell’Altro; torna lo stesso bestiario delle ultime 
due raccolte, in cui dominano animali ctoni e spaventosi, “blatte e scorpioni” 
(Virgillito, iv, 5r e 5v). 
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Esiste ancora la ricerca dell’Oltre, di una dimensione altra, di un mondo 
altro, un altrove, un nondove in cui avviene lo scontro “non di fuori ma / 
dentro / te / l’altro che fronte a / fronte / mascherato ti affonda” (Virgillito, 
iv, c. 7r.). Non ha tregua l’estasi amorosa, “la mortale estasi” (Virgillito, iv, 
c. 17v.); l’amore è sempre eccessivo, estenuante, senza scarto, senza sconti. 
La poesia che suggella questi diari mostra in epigrafe, quasi fosse un titolo, 
“teofania senza sconti” (Virgillito, iv, 30v.): tutto è vissuto nella pienezza 
dell’istante, dell’hic et nunc, tutto è vissuto nell’interiorità. È ancora poesia 
d’interrogazione – “Perché / nel vento / non mi chiami / perché non mi chiami 
/ perché la tua voce è silenzio” – che fa risuonare la eco antica di una delle 
prime poesie “perché mi chiami Orfeo, perché / dai pallidi varchi / m’attiri 
sovrano, all’urto / della luce dei suoni mi vuoi / ancora gettare?” (Virgillito 
1954, 3), “perché / mi struggi perché / mi scerpi / implacabile divinità” (Vir-
gillito 1991, 35) – l’amato è dolorosa presenza/assenza, lo si invoca senza pace, 
“in cicatrici / di nebbia” (Virgillito, iv, c. 17v.). Una voce continuamente la 
chiama da fuori ma per la poetessa non esiste l’esteriore, ma solo il dentro, 
un’interiorità colma di presenze. Il suo è un “fatale / camminare” un “fatale 
/ chiedere e / urtare / unghiare” lungo una parete spoglia che la graffia con 
schegge gemmee, procede tentoni per spingersi ciecamente nell’amore, unico 
tramite con l’Oltre, “al di là della parete ardente” (Virgillito, iv, 24r.).
Tutto si è sfaldato, trasfigurandosi nella luce, “il muro è / schiantato / 
ormai” (Virgillito, iv, 13v.), “le scintille / … ti aprono / riaprono / spalancano 
galassie / altri cosmi / girovolgenti spirali / che abbagliano” (Virgillito, iv, 21r.), 
“non c’è altra vita” (Virgillito, iv, 21v.), solo la pienezza di una “luce unica” 
(Virgillito, iv, 25v.) che acceca, con un ultimo sguardo dall’eremo all’“ultimo 
/ sole / rovente” (Virgillito, iv, 30v.), suggellata infine nella “tua tomba di / 




      stoffe
   al tuo saio
      quante
  vertigini scosse
     inconcepibili
                alle vaste 
          sconnessioni diurne _
13 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 1 r. I numeri scritti alle poesie sono cerchiati.
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                                       troppo
              sazia di soste
                  vaneggi
         a nuovi turni
2              Vicende
                        incompatibili
           comparse
                       appena 
               visibili
                      diafane
                  (non angeli,
            buchi
        lastre sconnesse
             al tentennio
  del sandalo -
                il troppo
         è troppo -
            forse
  un buco in più -
     e precipiti
              dove il buio
                          incomincia
              altra tregenda14
3
              Pungoli –
                 arrovellìo di 
                    mancati
                   rovesciamenti
                        d’ottica
                             e 
                       di passi -
                                 adorabili
                              mosse
                        che non esistono
                                 più
                              forse solo
                     immaginate
                                  anche allora -
                            Ti butti
14 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 1v.
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                 incontro al Fato
                                (inutile
            chiamarlo altrimenti)
                              sul filo
              tra pietra e pietra,
                                   erbivoro15
416    ora il
           Tu
Sei Tu – compagno
     senz’ ombra
          nucleo
  della più sfavillante/tenebra
           tu
       che non ti nomini
             nel nome
                   solo
       disgregherebbe il
             mondo,
              tu
   più palpabile della
                              roccia
           di Ellóra
                più
      desiderabile di goccia
              d’acqua
in settimane di deserto
     sabbia torpore luce
          che si nega e / azzéra
517    e ti nomino     
           dunque,
        Re dei Re,
                     sovrana
          piega che
                    poco
             a
      poco
           dirompe la terra 
15 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 2r.
16 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 2v. Al verso 15, aveva usato il termine 
“rupe”, poi cancellato con un frego, al posto di “roccia”.
17 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 3r.
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                 in frana
             l’Apocalisse 
                 la strilla
                       e 
                   sbava
               la stritola
                      e
                   ricompone
             ombra 
                     sovrana
               arco saetta corona
                           nuvola
                    cara
             alba di soli
                     di tenebra
              impastati/di roccia
Altre parole
        altre mosse
          sconnesse
                      il Re
            perde -
vetrofania
                           iridata
                 si
             scompone
i tuoi colori
                in abissi
   tornano
       senza chiari 
                   di luna
   le tue sacre
             nudità
   non c’è
           altro -
        ripetere
                senza sconti
            il nome
                     il nome
            il nome
                 che non ha
                     moto18
18 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 3v.
252 valentina fiume
by train 
to B. h. 17.30
10/619
           È il 
                ritorno
       o l’andata? in realtà
                   tutto
pare solo ora 
             iniziare -
   È da decidere se
          optare
     per questa o quella
         dimensione -
   abbandonarsi
            affondare
                      verbinken -
          Dove?
L’Eros è qui là sopra
               sotto
        in ogni luogo e 
               tempo
         e fuor dal tempo
    lasciarsi ingoiare
               dal nulla dal 
            serpente
  (non quello non quello) il Drago 
che rulla
120
Café                                               azzonuare
Mariani                                                    vivande
h.                                                       per altri immangiabili
17.30                                                                  sfondare il
del                                                                          muro
l’11/                                                              anzi il pietrifante
 6                                                                           sarcofago
                      che mi ságoma e 
       strozza – ho solo
                          il tuo corpo
nel fuoco può
19 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 4r. L’ultimo verso è scritto nel margine 
laterale destro del foglio, prima di “che rulla” aveva scritto un’altra parola poi cancellata.
20 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 4v. Al verso 9 al posto di “ságoma” in un 
primo momento aveva utilizzato “rinserra”, poi cancellato. Al verso 11 aveva scritto “incande-
scente”, poi è stato cancellato.
253l'ultimo sguardo. alcuni inediti di r.s. virgillito
                           disgregarlo
                             solo
                        il tuo potere
                       senza
                        nome -
             oscurate lo 
                                   spettacolo -
                                        il tempo
                                                     incalza
                                   altro
                       altro
            è
                     il futuro che
                     attende
                                 sull’orlo dell’abitacolo 
                   pendulo
oscillante
                     nel vuoto
221
oscillare
                vibrante
    fusto
    di
      palma –
                         tutto
          si muove
                               cambia
                           direzione e
                                           struttura
                           sbaraglia
             nebbie e 
                              strame
                                                 sconfondería
                                         di scorpioni
                                                       e blatte
                                  in recupero
                                                         nell’immondo
                                         ciarpane
                                           dove
                                            abiti che
21 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 5r. Ai versi 21 e 22 cancellature.
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                                                     ti è
                                                         corpo e maschera
                                                        sei 
                                                          daccapo
                                                      iniziata e
                                                                         iniziati e 
                                                        di chi? non sai
322
                       iniziando
                           un
                        diverso
                                 cielo
                     o immondo
                            sconfondimento
                                       di 
                                    blatte e
                          scorpioni-sei
                              metà e metà
                                 nel vuoto
                                     ora
                              ti affascina il
                                  momento
                            che ti ritroverà
                                  splendente
                                         mostriforme
                              Medusa
                                assalto
                         di sconosciuti
                               corpi
                        che ti immaginano
                               altra
                           impudico specchio





22 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 5v. All’ultimo verso “candido” è scritto 
per verticale nel margine destro della pagina.
23  Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 6r. All’ultimo verso cancellatura prima 
di “solco”.
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scaltra
connessione di
     tubi lastre
               strutture
che a un
         alito
    appena 
                       sprofondano –
Come 
                 trovare
                                        l’altra fessura
del monte come 
                 sconfondere
               l’imprigionante
        assalto
       come sprigionare
                l’essenza
        senza profumo




mai da traccia o
solco
524
                           O 
                 per altre vie 
                             giungerai -
                  il volto ti si
                                      sporca
                      in tracce di
                                    bava
                          maltrattenuta
                 sudando luccica -
                                troppo in là
                         hai saltato e hai
                               imbattuto
                      altra chiusa/porta.
                         Il dì
24 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 6v. Al posto di “sporca” al verso 5 la 
poetessa aveva usato due verbi poi cancellati: “oscilla” e “sfodera”. Al verso 13 cancellatura 
prima di “chiusa”.
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                                 in lotta
                   non ti ha stroncato
                             solo
                        aperto un taglio
                una fessura un 
                                  crepaccio
                 che allúccica
                       al fondo / il tuo Destino
                                 altro
625
               è ben chiuso
                           il coperchio
          invano tenterai
                          la fessura
                       vuoi
                  far saltare l’involucro
                            forte -
                        non potrai
                          finché
                 non sarà il momento
                                    ecco -
                              attorno
                      fuma  la
                                  voragine -
                     attento, 
              s’immischiano in
                        volo
                dèmoni – angeli
             in maschera vieni
                     prima che l’uscio in
             faccia / ti sbatta.
726
                   prove prove
                        una dietro
                                  l’altra -
                 alla fine - non c’è
25 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 7r. Al quarto verso dopo “fessura” aveva 
scritto “stretta” poi cancellata, al verso undicesimo aveva scritto “attorno” poi cancellato e 
scritto al verso successivo.
26 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 7v.
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                           fine
                 (e come potrebbe) -
                                álzati e
                       Cammina 
                                   senza
                                      sapere
                        direzione o
                            tana
                   esci rompi sforza
                          strozza -
               non di fuori ma
                       dentro
                           te
                 l’altro che fronte a
                          fronte
                     mascherato ti affonda
                                               S. Damiano
   Amanti                                                                         h. 11.45
           assolati                                                                         del 19.7.9527
     senza pace
 nella lucida tramontana
         Amanti
             senza
 il QUI – più felici,
          forse –
  mandate gioie
             trasmigrazione
ricommistione dei
 corpi e delle anime -
                      oh amarsi
qui averci sfiorarsi -
     un istante
  la scossa che torce il
      tuo corpo - diverso –
   unico – tuo
            di te che sei tutto.
Lunghe
        sere
a desiderarti
     lunghe 
           notti
27 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 8r.
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a immaginarti
   con me
lunghe lunghe
     ore a 
credere che tu sia
        presente –
   miracoli accadono
        sogni o
       realtà più reali
 del cielo e della terra che
tocchiamo – non negarlo
    più dammi
           ancora la
                 tua
     verità senza tenebre
la tua tenebra che è
      sole e tenerezze
è luce che traversa
          ogni travaglio
e non cambia
      segno
Sera del 19/7 - Assisi28
Eremo delle Carceri h. 17.30 
20 luglio 199529
                                             1
Avvampa 
                                                           Sole notturno
                                                                 queste
    voglie
                                                              di sete
                                                            che bruciano
di te
                                                                senza
 saperti
                                                              vivo in
me in me
      che ti
     mangio e 
28Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 8v. e c. 9r.
29Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 9v. e c. 10r. Il luogo e l’ora sono scritti 
sul margine sinistro della pagina. L’ultimo verso è scritto sul margine destro della c. 10 r., al 
posto di “senza tregua” c’era scritto “il tutto Sempre” poi cancellato. 
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                         succhio
              e in tutta







             in noi ora
che è senza tregua
230
                                        nel tutto
                                          avvampi
                                              indiviso
                                      Sole notturno
                                           ripeti
                                             la
                                       Creazione
                                  dell’Uomodonna
                                         il NOI
                                     che è il tutto
                                  che è me e te
                               ora – da sempre – sempre
331
      Io che ti 
                brucio e
      divoro
  tu che mi spingi
     in cielo
            altissimo
    tu/io chi
        sei
      chi sono
         chi
           ci 
         vive
       chi è IN NOI
30 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 10v.
31 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 11r. I versi 4 e 5 sono sottolineati una 
volta, mentre ai versi 6,7 e 8 i termini “chi”, “sei”, “chi sono” sono sottolineati due volte, mentre 
il “chi” del decimo verso e il “vive” del dodicesimo sono sottolineati una volta.
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                e ci sbrana 
            e rifà - sempre
432
          tu
     che sei
        anima       insostenibile
         sparsa e 
             divisa
     nell’Universo
            tutto
        chi sei
      chi sono
          qui
        nell’Eros
             che
      ci consuma
                  indivisibile
purissimo impuro – Tu.
533
Amore 
    ci sbrani 
         e consumi
   ci spartisci e
        unisci
  tronco ramo
       furia
 del vento
        delle acque
del Tutto/Nulla
         che ci
           ama 





32 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 11v. Il quarto verso era composto da 
“insaziabile” poi cancellato. L’ultimo verso è scritto sul margine destro della pagina.
33 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 12r.
34 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 12v.
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       altissimo
   nell’abisso
        capovolto
            di luce
le foglie tremano
      azzurre
nel meriggio – non 
      c’è sera
          se non
   altro inizio
735
  Parlami –
Scendi o risali
     esci 
dalla tua tomba di
        luce
in altra luce meno
       severa
  in altri fossati
scavalcando ritorni
     altro tempo
          futuro
    che ci inghiotte
         e spreme
  LUCE semper
836
     Rade voci –
            è l’ora
di ricominciare
 il muro è
     schiantato
 ormai –
        foglie 
              nuove
  hanno sgombrato
        i rami
 con passi ma
rotti schianti di rami
            senza inizio
35 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 13r.
36 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 13v.
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937
non c’è fine -
 era questo
          il senso
mortevita –
   tu sarai
        con me
 in altri modi
             e
     forme
senza inizio né fine
 tutto inizio
        e tutto




                        non so
                      attendere –
                  ti ho atteso
                         troppo –
                    acqua
                            vino
                       Sole
                      luce
                luce/tenebra
                   tu che mi
              schianti e alzi
                       nuovi deliri
                                                                            Piazza della
                                                               Minerva
amori                                                                                        h. 19.30
infinitamente                                                                               20.7.39
   tardivi
      e nuovamente
   alti
     puri
37 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 14r. L’ultimo verso è scritto nel margine 
laterale destro della pagina. 
38 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 14v.
39  Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 16r.
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    invisibili
      folli
foglie che ardono
      colombe
démoni e querce
     in azzurro
       bagliore
               divampanti
4. R.S. Virgillito, Diari fiesolani, 1995-1996  
(concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali)
ambra
  21.7
h.                                                                                                      1
   16                                     
                                               
Belvedere dell’Arco                
di Properzio40                                       
amore
     senza muro
                                                                 né fine
40  Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 16v. “AMBRA” “21.7 h. 16” sono scritti nel 
margine laterale in alto della pagina. Il luogo è scritto nel margine laterale sinistro della pagina. 
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                                                               occhieggio
  lampo
tra 
                                                                 le foglie
              in luce bionda 
                                                                riconnetti
              vampe antichissimo
       sangue
      
                                          
241
    amare
      amare
    amare
      amaro amore
             se
  non sei qui –
    assente/presente
vani incunaboli
   di versi chiusi
con borchie e 
        legacci in
   dissolvenza – esci –
sfonda pareti e
 fumo – vieni al tuo
                       ceppo ritorto
alla tua radice umida, nera.
342
    Perché 
 nel vento
non mi chiami
      perché 
   la tua voce è
      silenzio –
 mutismo anzi –
perché 
      di eccesso in
41  Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 17r. L’ultimo verso è scritto per verticale 
nel bordo destro della pagina. Al posto di “dissolvenza” aveva scritto “marciscono” poi cancellato.
42 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 17v. Gli ultimi due versi sono scritti nel 
margine laterale destro della pagina.
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                     eccesso
inneggi e sprofondi
      perché 
  non mi affondi
nella mortale estasi
        perché
              non ti avvinghio
                        nella cerca
senza pace, in cicatrici 
                     di nebbia
443
      Qual è il 
           problema –
 la vecchiezza estrema
     del fuori
la giovinezza in fuoco
         inesauribile
           dentro
   qual è il problema?
 pagine strette accartoccia-
   te cenere e poi?
       la Fenice 




Francesco                                                                     29/744
                                      Abbiamo
                          sostato
                 nell’ombra e
                              nella luce –
                      troppo abbiamo 
                                 atteso –
                           sinora e -
                                   unisci a –
                       vivere presto
                che il tempo non si
                         perda
                    per poco amore –
                  o vieni scendi o
43 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 18r.
44 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 18v.
266 valentina fiume
                              risali
                          la
                     scalinata lunghissima
                            fino
                        al celeste
                             grembo
24/745
            segreto 
          inconcepibile
              figlio del
                    sole
                 tenebroso
  luce d’ombra
          inghiottila
nell’abisso
            celeste
     tu
       anima
         delle anime
incompatibile
              con i miei
inconfessati umori
contorni perché
        sei
non scendi non sali
sei confitto inconsumabile
per un errore degli Dei che
                qui
        ti hanno scagliato
davanti
S. Francesco – ore 19
del 25/746
    amati
     angoli della terra
bruciati ormai  -
         fuori senno
   vi guardo
non esploro non vedo
45 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 19r. Al verso 15 la poetessa ha corretto 
“inconfessabili” con “inconfessati”. Gli ultimi tre versi sono scritti sul margine destro del foglio.
46 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 20v.
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     non sento
non ho occhi né
      cuore aperto
e tu nel tabernacolo
    ultrachiuso e
  inchiavardato
     apri il tuo
libro invisibile a me 
         illeggibile
                                                          26/7/47
    volta pagina   -                                                               h. 14
 Sfoglia i mille e 
mille fogli / foglie                                                           1
della tua anima
configgi la scheggia
  ben a fondo
    nell’occhio stellare –
 che ne risfavilla
 stacca a migliaia
            di miliardi
 le scintille 
     che ti aprono
               riaprono
  spalancano galassie
        altri cosmi
      girovolgenti spirali
          che abbagliano
h. 15. 26.7.95
                                                               Bar 
             Metastasio48
2                 mai senza
                    amore -
               non c’è altra vita
                     apri ferite
              divárica a forza
                       la fessura 
                            testardissima -
47 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 21r.
48 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 21v. Al quinto verso parola cancellata 
prima di “a forza”, al verso successivo prima di “fessura” aveva scritto “alla” fessura poi ha 
cancellato e lasciato solo “la fessura”.
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             un fiore di altra
                                 clausura -
             la eviti a pelo -
                            fuggi
             dissemina solo ogni
                  clonazione o morte
              di gesti già fatti –
coazione a ripetere è morte
 disse Freud – cosa giusta -
   se lo sai, la distruggi
349
         E tu che 
             mi chiami
testardo – ma sai
    aver fede – tu
che non sai morte e 
      non saprai
finché ti trattengono
          qui
 gli amori delle sconosciute
         amanti
e di quella che conosci e 
              non sa
            aprirti la soglia
   arrugginita troppo –
      ma ecco
    stravolge ogni cosa
     il vento 
ripido impetuoso
ti schiocca fuori segno
                 nel cielo.
450
      insieme 
           passo passo
lungo ripide scale
          giù
in infangate pozze
49 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 22r. Al tredicesimo verso cancellatura 
prima di “aprirti”, al verso sedicesimo verso prima di “stravolge” cancellatura.
50 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 22 v.
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   di schiuma
         e
       fuori
nei fiori antichissimi
   pietre lucide
    per troppi passi
           altre scale
              in giù
               in giù
                 fino
                  al 
             pozzo
               che
    ti inghiotte -  e risali
capovolta ad altre soglie
651
    tu/io –
  tu/ non io
tu che sei tutto e
    non sei me
        non puoi 
          non devi –
    rispondi –
l’onda ribatte
      alla spiaggia
innominata.  esci
     nel buio/luce
        accecante
           pallido
752
      Frottole –
 non era possibile
          scampare
   altrimenti -
da tutte le 
51 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 23r.
52 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 23v. Al terzultimo verso prima di “voliamo” 
c’è una cancellatura; al verso successivo dopo “inseguiti” è presente una cancellatura. L’ultimo 
verso è scritto al margine destro della pagina.
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   incredibili
         favole
   sono vere -
solo chi non
          ha 
     provato
         non 
     vede
per cieli tersissimi
  voliamo
      non inseguiti
al di là parete ardente.
853
     Fatale
       camminare
         fatale
  chiedere e 
        urtare
          unghiare
a impossibili
             pietre
       fatale
   non smuovere che 
         schegge
     frantumi
              insensati
          per ora – e
                  spingersi –
     cieca –
nella realtà
       unica
          dell’amore
café Tasso, h. 15 del 30/7.
254
         Dentro,
    non fuori –
 cos’è il fuori?
53 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 24r.
54 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 24v.
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unico vivere per 
           chi
         altro
            non
          crede –
dove sei tu
       che giorno e
            notte mi
              chiami,
            chi sei
          chi siamo?
precipita il Sole
           all’orizzonte
      vuoto
Souvenir da Assisi55
3           mi risucchia
                    il
                gelido
                   nulla
          il vuoto
   non metafisico
         ma reale
              presagivo
                    come
   la nuvola di Giotto
 o grandi Santi
              arrestatevi
        per poco
    dentro la nostra
             fragilità
           rivelate
       il senso nostro
     i sensi in tenebra
gli abissi unico senso
     luce/buio, pienezza.
456                  Grado a grado
                lentissimo
                      si
55 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 25r.
56 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 25v. Al quartultimo verso prima di “tenebra” 
c’è una cancellatura, all’ultimo verso prima di “acceca” la poetessa ha fatto una cancellatura.
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                   percorre la scala
          pietra lucente
                 arroventata
                   da Sole
accecante
         le lampade
     presto la
              notte ci
         afferra
stellare
      numinosa
la notte
             la tenebra
       che
  luce unica
      acceca
557
non arrendetevi
      amici
senza resa è il 
                prezzo
non disprezzate
          il mio vischio
                  il verme
                      il filo
     di ragno teso tra
                stelo e stelo
      la polvere corrotta
        che voi siete
             già
         nel futuro
   identico al
                  vissuto.
            Voi 
              con noi
      dentro dentro
             dentro
      fino al centro impossibile
                vero/ardente
658       Arrendersi –
   parola doppiosenso,
bene/male – e tu
57 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 26r. Gli ultimi sei versi sono cerchiati.
58 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 26v. Cancellatura prima di “e tu”. I versi 
nono, decimo e undicesimo sono cerchiati.
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                    acchiappa
 il meglio e 
                 tienilo
   ben stretto – arrénditi 
   al più sali, al tutto
          che è 
             già
             tuo
 che in te vive comanda
          si dilata
   finché  ci esprima
       decompresso
in fiotti di luce
  [fiumi   arcobaleno
      fumi]
759
        ormai
         dovresti
           averlo 
                 inteso 
   lui/te, lui altro me
          mozzo
     senza te, tu mozzo
               brancicante
                    nel 
                 vuoto
         inframezzato a
              mostri
          fantasmatici
               orrido
    sogno – nel vivo
             ardi
        nel vivo sangue
             scalda
il tepore vuole  il torpido
          velo che si stigne
Terrazza café Brazil h. 20 del 31.7.60
1               Innominate
                   metamorfosi
59  Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 27r.
60  Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 27v. Data e luogo scritte sul margine 
laterale sinistro della pagina.
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                        ti colgono
                           al 
                     centro/ e si
                 svolgono per
                              spirali a 
                    miriadi
                        ti
               sconvolgono
                      e
                   puntano
      ad altri centri
           incendiari
  Dentro/fuori, altri
                   cieli
            al  tuo
  profondo/non dissimili 
    Celestiali                                             261
       fughe
musicali o
     reali
intrichi di 
    passi
      nel
labirinto dove l’uomo/
       toro
mugge non si sa dove
         cerchi
l’esile traccia l’orma
          il filo lo 
               hai
                tu
   fra i denti lo tendi
            squarci
    i veli sfrangiati
al torrido
   vento 
      del fondo
    Perché                                                             362
                                               non
                                         riconoscere
                                              la 
61 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 28r. Gli ultimi tre versi scritti in obliquo 
per mancanza di spazio.
62 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 28v. Prima di “colori” c’era scritto “(ar-
dente)” poi cancellato. Al posto di “squarcia” ha corretto con “fende”.
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                                            verità
                                    (quale)
                                 la luce che emani
                                           e
                                        spandi
                                     insostenibile
                                Démone o Dio –
                                         Angelo forse
                              senz’ali che
                                   emergi
                           rosso di incarnati 
                                     colori
                                           inestinguibile




          pietra
   di luce
spezzata in
    altre
 luci smaglianti
    rotte
da fuochi e 
          folgori in
     mille
  rifrazioni
    specchiamo
i nostri
      volti
   altri
  il grembo colmo
di noi ancora embrioni





1                   Amore
           incorri intorno
63 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 29r. La data è stata cerchiata; l’ultimo verso 
scritto a margine destro; l’autrice ha cerchiato “vita” e l’ha messa prima di “nuova”.
64 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 29v. Sottolineature e correzioni in rosso. Can-
cellata dopo sfalda “la notturna” e un altro verso che non si legge. Dopo “amanti” altra cancellatura.
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               al tuo
                  fitto
            lampeggiare si
                sfalda
la travagliosa 
       notte
  agli amanti
senza 
        scarto
 t’infiggi -
la via incendiaria -
    nel segno
                che ti inghiotte
    nessuno sconto –
fino all’ultimo
     paghi –                                                  265
  soddisfatta 
       t’ inoltri
nel castello stregato.
           vedi
      fantasmi
               concretissimi
    sganci
 attaccature di Attak
senza rimedio -
        più forte
      ti addentri
nelle membra 
        che ti accerchiano
teoria teofania senza sconti
Parco del Castello, 3/8/95
                                  366
        ultimo 
               sole 
65 Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 30r. Correzione al posto di “addentri” 
c’era “attacchi”; cancellatura prima di “membra”.
66Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 30v. Luogo e data sono scritte in penna 
rossa mentre il testo è scritto con il pennarellino nero, le sottolineature sono in rosso. Dal 
quinto verso all’ultimo sono cerchiati in rosso. 
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           rovente
sulle panchine -
     ultimi
              stacchi
         prima
    del rovesciamento
nel nulla/tutto
       che ci 
             azzera
      in altre cifre
indivise
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